这是一篇我写于2019年的剧集推荐，回头看，真的很稚嫩，但也把往昔心情保留了下来。
2019年的我真的很爱塞林格，爱在三部曲，还有迷失东京，夹带私货，用意明显。而现在，再谈「真爱至上」仿佛是清澈的愚蠢。可我还是觉得，愚蠢和自欺欺人也不是坏事。
✧ ✧ ✧
连载了近15年的《纽约时报》专栏「摩登情爱」,也有翻译成「现代爱情」的，一直以探索当代人复杂的感情生活，以及爱的痛苦与欢愉为主旨。
今年亚马逊推出的单元剧《现代爱情》便是根据该专栏的真实故事进行改编。 安妮·海瑟薇、安德鲁·斯科特、蒂娜·菲甚至还有约翰·斯拉特里联袂出演，阵容可谓豪华。 这部剧里所有关于爱的故事都是如此清新，像是初秋的一阵清爽的凉风。
在经历过《致命女人》「谈恋爱不如杀老公」的犀利洗礼之后，再看一眼这部剧，还是会让人经不住爱的诱惑，沉浸到发生在摩登都市里的罗曼蒂克之中。 八段故事，每一段都如同「爱」在现实中缩影。
01 When the Doorman Is Your Main Man
对女孩来说，男孩的什么表现会让你察觉到自己在对方心中的重要性？ 是下雨天会给你撑伞，是会等你夜归时给你开门，还是会在你想要倾诉的时候及时出现，借给你肩膀？ 对于Mitchell，Guzmin的每一个行动都在向自己证明，自己的存在有多重要。
Guzmin，一个来自阿尔巴尼亚的男人，从小在劳改营长大，父母是政治活动家，曾经是一个狙击手，现在是纽约一个公寓里的门卫。 而Mitchell刚来到纽约不到一年，是一个有博士学位，爱好阅读的既聪明又性感的女孩。
Mitchell和不同的男人约会，也会将他们带回家，而作为公寓守卫的Guzmin见证着这一切，直接而不失礼貌地提醒着Mitchell，这些男人都只是昙花一现。 他似乎有神奇的魔法，只需要看这些男人们一眼，便可以洞晓真相，甚至预测未来。 「他不会联系你的」，「你们不会在一起的」，每一次的提醒和预言都一针见血，精准无比。
Guzmin的魔法其实很简单：「我看的从来不是那些男人，我看的是你，Mitchell，我看的是你的眼睛。」
这样默默守护的关注和感情任谁都很难不被打动，相信当你看着剧中的Guzmin，也会为他专注的眼神而着迷。 自由的爱可以在任何年龄段、任何身份地位之间流淌，而在这些关系中，有爱的存在就已足够美妙了。
02 When Cupid is a Prying Journalist
这是一个《爱在黎明破晓时》和《爱在日落黄昏时》的浓缩低配版故事，但又像是《英国病人》，或者《卡萨布兰卡》，并不摩登现代，讲述的是爱情中寻常可见的相遇和重逢。 Joshua是一个交友约会app「融合」的创始人，事业有成。在一次《纽约时报》周日版的记者采访中，他逐渐讲起来自己和Emma的爱情故事。 他和她Emma的相遇，是在等候面试的房间里。
因为面试比规定的时间晚了五分钟，Joshua便直接和公司的负责人说，这是对面试者的不尊重，也违背相互理解的原则。 无疑，这一大胆直接的举动成功吸引了同样来参加面试的Emma的注意。 后来他们相约去了动物园，感情也在相处中逐渐升温。 然而这段甜蜜的恋爱没有持续多久，Emma出轨了，Joshua无法忍受这个事实，便和她分手。
但整整两年，就算他重新开始约会，去见再多有趣、美丽、性感的女孩都没办法重新燃起兴趣，她们都不是她。 随后，记者也讲起了自己的一段关于错过的故事。 她曾经在加勒比的酒吧里遇到一个学莎士比亚文学的大四学生，那时她只有22岁，是个住在巴黎的战争摄影师。 分开之后他们再次相约在巴黎相遇，然而却无人赴约。原以为这段浪漫关系就此结束,谁知，多年以后，他们竟然再次相逢，但这时彼此都各自有了家庭。
热烈而美好的爱，的确值得珍惜，但很多时候错过，不是错了，而是过了。 「有时你会发现，人生中极致的真爱充满许多意义，不只是将新生命带来这个世界，或者是浪漫爱情、灵魂伴侣，甚至终生伴侣。 过去我们拥有的爱，未能完成的、未经试炼的、失落的爱，对那些选择安定下来的人而言，看似如此单纯、如此幼稚，然而那其实是最纯粹、最浓烈的情感。」
03 Take Me as I Am, Whoever I Am
双向情感障碍（bipolar）要如何去爱？或许，看看安妮·海瑟薇的演绎，可以找到解决问题的蛛丝马迹。
躁狂发作时的她，宛如生活在《爱乐之城》，日常的所有稀松琐碎都如同电影般华彩，她可以穿着闪亮的衣服，去逛超市，随手搭讪聊骚陌生小哥。 但是当抑郁发作时，她只想躺在床上，什么都不做。工作缺勤，放着逐渐干瘪的新鲜桃子也像极了逐渐情绪被压垮的她。 不修边幅，神情冷漠，渴望爱，却又害怕众人只喜欢那个光鲜亮丽的自己。
就和著名演员丽塔·海华丝一样的心情，「每个男人都在Gilda怀里沉沦，却在我怀里醒来。」 如此的她，真的可以迎来真正的爱吗？濒临崩溃的她，亟待改变和希望。 严苛的同事对她抛出了关怀，耐心听她讲完自己的情况，而这竟然是她的第一次敞开心扉，简直就像「一只大象从我心里迈出了一只腿」。 脑内的化学不平衡或许没有办法完全治愈，爱情也不是最终药方，但如果能够从周边汲取爱的能量，逐渐干瘪的世界也一定会焕然一新吧！
04 Rallying to Keep the GameAlive
美国社会学家Andrew Cherlin将人类婚姻的变迁分为三个阶段，即满足传宗接代需求的制度化婚姻(an institution)，要求双方都扮演好父母、伴侣角色的陪伴式婚姻 (acompanionship)，和越来越重视情感表达和个人成长的个人化婚姻 (individualizedmarriage)。 第四个故事里的这对夫妇，无疑正处在从陪伴式婚姻转变为个人化婚姻的阶段。
随着孩子的长大，夫妻两人的独处时间越来越多。 但这似乎变得不是一件好事。从一起看电影这一小事当中都可以看出来，从养育孩子中「解放」的他们，正在经历一场「婚姻危机」。 就像电影里的企鹅夫妇一样，他们历经长途跋涉，终于安置好宝宝。这趟旅程即将结束，筋疲力尽的妻子处在崩溃和放弃边缘，而丈夫还在旁边毫无察觉地吃着爆米花。 于是他们决定接受咨询师的建议，发展一些共同的爱好，比如一起去打网球。
其实打网球这件事本身，就和维持婚姻很像，为了使游戏时间尽可能地长，就是需要你来我往，互相配合，遵循着游戏规则，将每一发球打得恰到好处，不用力过猛，也不掉以轻心。 于是，他们的故事便在敞开心扉的情感表达中得以持续。 她看着他言传身教，告诉儿子该如何表演，仿佛再次了解他的演员职业；他陪她去打网球，努力从零学起，培养共同的兴趣. 从家庭聚会到二人世界，他们逐渐无话不谈，仿佛在孩子长大后，再次重新认识彼此。
05 At the Hospital, an Interludeof Clarity
雨天屋檐下开启的一场意外的约会，开启的却是另一个意外惊吓。 因为突然受伤，他不得不入院缝线治疗。 通常，人们都习惯展示自己美好的一面，但他却在她的面前露出最脆弱的一面，受惊、流血、裸体，几乎是最大的恐惧全都发生了。
然而，他却觉得，似乎也没有那么糟糕。大概是，真挚感情的萌生，就是从撕下彼此虚伪面具的瞬间开始的。 于是他们开始聊起了彼此的经历。她告诉他，自己的父亲是如何离世的。他也告诉她，自己过往的约会史。 当她卸下自己的伪装，两人在公园的长椅上一起吃起了早餐，昨夜的鸡飞狗跳荡然无存，一切仿佛便正是最美好的时光。我们也知道，他们的故事才刚刚迈上起点。
06 So He Looked Like Dad. It Was Just Dinner, Right?
这一集的故事，大概是所有故事里，最容易引发讨论的一个。 无论是编剧把女主角的恋父情结归咎于「没有长大」，还是老绅士的「洛丽塔情结」都是一种偏向的观点。
如果只是年龄的差异，其实也不至于引发争议。《迷失东京》中的孤独已婚中年男子和新婚少妇，在陌生城市相互取暖，心意相通的瞬间，还是非常迷人的。 但在这个故事中，面对少女渴求的如父爱般不计较回报的付出，和那不切实际的幻想，让不少人看到了心酸。 在这样不对等的关系里面，如果还有爱存在，那也只能是过于理想化的老绅士的溺爱。
07 Hers Was A World of One
有的故事似乎就只能发生在现在，比如同性夫夫托宾和安迪想要孩子，于是考虑开放式抚养。而孩子的妈妈卡拉，大概是整个系列故事中最自由的人：
「她是一个了不起的人，她像一个战士一样地怀着你，生你时一刻也没有恐惧，我知道你会问我，她为什么不在这里. 很久很久以前，在有城市之前，人们不停移动，他们是猎人兼采集者，他们的生活艰苦且残酷，但也有某种自由，你妈妈就是这样的人。」
卡拉的出现，无疑改变了这对同性夫夫，特别是托宾。他一开始并不想要小孩，生活也很无趣，养着一只小巧的宠物狗，仅此而已。 但是安迪一直想要小孩，于是才有了开放抚养的计划。 当快要分娩的卡拉搬进他们家时，一切都改变了。厨房里开始有烟火气，客厅变得热闹，甚至连小宠物狗都意外怀孕。 更别提孩子降临的瞬间，托宾成为第一个见她的男人，内心的柔软更是被瞬间击中。
无疑，这结局美好得如同一个幻梦，展示了同性关系拥有的无限可能性，着实让人动容。 同时，也对于大龄未婚先孕的卡拉秉持开放的态度，这样的美好的未来（或者是现在）我们真的会拥有吗？
08 The Race GrowsSweeter Near Its Final Lap
这是一个关于黄昏恋的故事。
她在他的葬礼上发言： 「他和我相遇时，我们已经经历了生命中的很多起伏，已经学会了如何妥协，已经挺过了错误和失去. 某种程度上，我们觉得如果这段关系失败了，我们也能挺过去。然而现在，我没那么肯定了。」
他们曾经有过像年轻人一样的爱情。 他们在长跑运动中认识，她总是跑得很快，他一路紧追，她便也逐渐慢下来，最终步调一致。 他们会一起去旅行，他会定好完美的酒店房间，甚至准备好鲜花。 他们会一起去派对，只要她的一个眼神，他就会带她回家。他们在屋子里擦肩而过时，心跳都仿佛靠在了一起，停下来，接吻，又或者轻轻地触碰。 这仿佛，就是《爱在午夜降临前》的结尾，是千帆过尽后的云淡风轻，是激情退却后留存于柴米油盐中的温柔陪伴。
尾声 The End
忽略掉伴随爱而来的苦痛，忽略掉维系爱会遇到麻烦和艰难，我们能感觉到的，就是这所有的故事都发生在当代的纽约，这所有的情感都可能发生在你我生活着的都市里。 人与人之间微妙的羁绊，或浅或深的交错，都不失温暖，还有各自以不同姿态存在的爱，这些都足以给予你勇气和慰藉，让你还能去相信，真爱至上。
是的，「我爱上了你双唇微启的样子。你为我揭开了万事万物的谜底。」 这，大概便是所有的爱的模样。